2020年的那个春节，我囤的N95口罩，至今还余下半盒，每次换季整理柜子时看到它们，总会回忆起那段在家上课、每日盯着疫情数字的日子，身为亲身经历过那场疫情的过来人，我想跟你讲讲那段特殊时光里，我们这代年轻人究竟历经了什么，又产生了什么改变。
居家隔离的日子
当2020年1月23日，武汉封城的消息传出来的时候，我那时正在自己的老家着手准备年夜饭。紧接着全国进入到紧急状态，小区实施封闭管理，每家每户两天之中只有一人能够出门去采购。我非常清晰地记得2月15日那一天，北京正飘着大雪，我戴着两层口罩前往超市去买菜，门口的保安拿着额温枪对着我的手腕测量了三次。
彼时，手机成为了仅有的窗口，每日清晨醒来，首要之事便是查看丁香园的疫情地图，那红色自武汉延展至湖北全省，又扩散至全国。3月初，我们班级召开了首次线上班会，35人于腾讯会议里各抒己见，有人称在老家信号欠佳，有人讲被隔离于亲戚家中。班主任在那端沉默许久，最终道出一句“活着就好”。
网课时代的荒诞与真实
2月17日，那本应是开学时长，我们于自家之内，对着电脑举行升旗之仪。历史课上，老师于直播间播放国歌，此刻，我听闻背景音里有其家孩子的啼哭声。数学课状甚凄惨，授课老师不擅直播之操作，将摄像头对准天花板讲述长达四十分钟，而我们则于评论区域疯狂刷出“老师，看不见黑板”之语。
因网课，催生出诸多神奇操作，我同桌将手机立于冰箱之上，佯装在学习，实则人躲于被窝之内酣睡；班长之举更绝，运用PS把上课页面截图当作背景，自己暗地里在打。然而，亦有认真对待之人，我们班的学习委员每日五点便起身背诵书籍，她说在老家缺乏网络，必须爬到房顶方可连接上信号，后来此事件登上了县里的新闻报道。
口罩背后的面孔
4月8日，武汉解封当日，当日我下行去取快递，首次目睹快递小哥摘去口罩喝水，这个快递小哥三十出头模样，脸上有两道被勒出的深红印子，当他瞧见我正看着他，便有点不好意思地微笑着说道“习惯了”，后来我才明白，疫情这一整个期间，他一日都未曾休息，每日要送两百多个快件。
我们居住的小区存在一位身为志愿者的刘阿姨，其年龄为56岁，职业是退休教师，从2月起始直至6月这段期间，她每日于门口进行值班登记事宜，运用那种老式的水银温度计为每一个人测量体温，曾经有一回我对她询问是否害怕，她讲道：“害怕什么呢，我的闺女在武汉的医院担任护士，她都不害怕。”后续疫情结束之后，我们楼里的每一户人家都为她送去了一束鲜花。
数字背后的生命
那段时期天天瞧新闻都胆战心惊，2月12日，湖北新增确诊病例达14840例，那晚我失眠了，头一回察觉到死亡并非数字，而是一个个鲜活的人。我们语文教师的父亲便是其中之一例，3月初离世的，因封城她未能赶回去见最后一面。复课后她瘦了好多，上课讲到《项脊轩志》，读到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”时，忽然就哭了。
然而，亦存在着人间的那份温暖。在4月4日这一全国哀悼日，上午十点之际，我身处阳台进行默哀，彼时，听闻整栋楼皆在鸣笛。对面的楼里，有个小孩正在吹奏口琴，其所吹奏的乃是《送别》，吹奏得断断续续的，可是呢，却比任何的哀乐都更能让人泛起想哭之感。
被改变的生活习惯
疫情将我们的生活方式彻底给改变了。以前觉着洗手仅是冲一下，如今每次都得唱完两遍生日快乐歌才行。我家门口直至现在还放着那瓶84消毒液，虽说早就过期了，可就是舍不得扔掉。去年流感季我是主动把口罩戴上了，并非为了别的，只是习惯了。
生活之中，健康码已然成为了一部分。2020年5月，我初始有了第一次乘坐地铁的经历，先是进行扫码操作，接着测量体温，随后出示健康码，整个行程持续时间不到一分钟。我的爷爷最开始并不懂得如何使用智能手机，前往菜市场时被阻挡在了门外，后来我的爸爸为他购置了老年机，花费整整一星期的时间教导他，如今他遇见任何人都会炫耀自己能够亮码。
成长中的反思
向后看看那过去的三年，最大的转变或许是对“英雄” 进行的重新界定，以往觉着英雄是电影之中的超级人物，当下觉着乃是那些穿着防护服的平常医护 ，是小区门口值守的保安 ，是深夜仍然在送外卖的小哥。在2020年9月8日观看全国抗疫表彰大会直播之时 ，目睹钟南山爷爷步入人民大会堂的那一刻 ，我的爸妈都落泪了。
我同样掌握了珍惜。去年暑期跟同学前往武汉游玩，特地去到了江汉路，去到了户部巷，去到了往昔曾空无一人的楚河汉街。望着人流如潮，我心里寻思着，或许这便是对那段时光最为美好的纪念——我们铭记着，然而我们不再畏惧。
请问你们家直至如今依旧留存着处于疫情那段时期的何种物品，究竟是那瓶已然落满灰尘的消毒液，又或者是那个尚未拆开包装封条的口罩，诚挚欢迎诸位于评论区域讲述一番属于你的故事，不妨点个赞从而促使更多的人能够看见这段大家所共有的记忆。
